Cuiabá (conto)

O conto “Cuiabá” de Divanize Carbonieri faz parte do livro Passagem estreita (Carlini & Caniato, 2019).

 

***

 

CUIABÁ

 

é tudo uma questão de geografia literária, eu sei que deveria usar os nomes das ruas de Cuiabá como cenário para essa história, mas a verdade é que me movo sem me importar com os nomes dos lugares, posso passar milhares de vezes pelas mesmas ruas sem nunca decorar seus nomes, faço cara de paisagem quando me explicam algum caminho, finjo que estou entendendo, mas não visualizo nada, uma grande parede branca é o que se forma na minha mente, não tenho a menor noção de direção, tão perdida que estou nesse mundo, nessa cidade, nesse corpo, um corpo não aterrado, que flutua solto sem estar realmente ligado a nenhuma terra, nenhum chão, nenhum espaço, eu já devia conhecer todos esses pontos de referência, tantos anos estou aqui, mas não conheço nada, e sempre foi assim em toda cidade em que morei, nunca soube me localizar, desconectada, alheada de tudo o que acontece à minha volta, quando os outros todos estão ancorados, tão felizes por estarem vivos, e eu morta por dentro, o fato é que quase não saio de casa porque todos os lugares me parecem iguais e nenhum deles me entretém, mas não é desculpa, eu deveria usar alguma geografia literária específica, ser uma autora de sua cidade, da cidade em que vive, já que isso é importante para o reconhecimento dos leitores, a nova geração que poderá ler esses contos e dizer, olha que legal, essa história se passa na mesma rua em que eu moro ou na rua da minha escola ou onde eu sempre passo, mas não, todos os lugares aqui ou quase todos estão sem nome, não especificados, é uma geografia literária genérica, e isso vai fazer com que ninguém de fato se reconheça nela, ou pode se reconhecer por acaso, por imaginar que um lugar se pareça talvez com outro conhecido, mas isso é tudo conjectura, apenas suposições, e nunca ninguém poderá afirmar com segurança, no futuro críticos dirão que o cenário desses contos pode ser a cidade em que a autora nasceu ou viveu ou morreu, mas certeza mesmo não se poderá ter, mas também é muita pretensão achar que no futuro alguém dirá alguma coisa sobre esses escritos, que alguém se importará, se no presente ninguém se importa, se não tem ninguém interessado em nada do que está sendo contado aqui, se ninguém está nem olhando nesta direção, tudo é um grande silêncio, tão acostumada que estou a fazer tudo sem ter nenhuma atenção voltada para mim, nem me importo, até acho bom porque assim posso fazer tudo exatamente do jeito que quero, inclusive sem situar nenhuma história em lugar nenhum, justamente para que ninguém venha me dizer que reconheceu o contexto, a época, a si mesmo retratado nela, não me venham aborrecer com seus problemas, mas no fundo eu queria mesmo ser uma autora cujas personagens transitam por lugares específicos, ser uma autora de Cuiabá, Cuiabá, que não é a cidade em que nasci, mas dessa nem posso contar nada, tão distantes na minha memória estão aqueles espaços perdidos para sempre, se voltar lá agora, certeza que não reconhecerei nada, nada também é exagero, sempre se reconhece alguma coisa do lugar em que se cresceu, um ditado africano diz que uma pessoa sempre retorna ao lugar em que está enterrado o seu cordão umbilical, mas é mentira, nunca vou voltar, ou talvez volte, porque é tudo a mesma coisa, tudo uma coleção de cenários para uma peça que não está sendo encenada, que não tem texto, não tem direção, não tem atores, nada, só um monte de cenários que ficam passando, o lugar sem que ninguém tenha alguma experiência nele não tem relevância, os lugares só existem porque se pode contar histórias que aconteceram neles, se não fosse isso nem nome teriam, nem lugares seriam, porque para ser um lugar tem que possibilitar que alguma ação humana ocorra nele, os animais sozinhos na selva não vivem em lugares, eles são os próprios lugares, os lugares e eles são uma coisa só, que daí não faz sentido chamar de lugar, nem sei do que dá pra chamar, mas eles também não precisam chamar de nada, lugar é só para humanos ou para bichos que estão acompanhando humanos, sempre pensei como devem se sentir os cachorros e gatos abandonados andando pela cidade, por um espaço que não é deles, que não foi feito por eles, que na verdade é bem hostil a eles, fico pensando em como seria estar por exemplo num outro planeta, zanzando no meio de uma espécie que tomou conta de tudo, que já significou tudo, e ter que viver ali, sem entender nada, sem saber o porquê daqueles marcos, daquelas divisões, daquelas organizações, tentando sobreviver da melhor maneira possível, no entanto, alguns cães parecem tão determinados em suas perambulações pela cidade, às vezes vejo um deles pelas janelas dos veículos, porque nas raríssimas vezes em que me desloco é sempre num veículo, e ele parece saber exatamente para onde vai, apressado até, e eu nunca sei para onde vou, quer dizer, claro que sei, mas também não sei, porque sou uma pessoa que não vive direito nos lugares, que paira sobre eles como uma entidade descarnada, todos eles sem sentido para mim, apenas passando diante dos meus olhos como uma película interminável, mas deve ser bom fazer as personagens subirem e descerem as ladeiras conhecidas por outras pessoas, entrarem em casas localizadas em bairros que realmente existem, ser como Jane Austen, autora de uma Inglaterra rural, de propriedades com nomes significativos, em que membros da gentry se relacionam uns com os outros, ser como Dickens, o autor de Londres, interligando bairros nobres e pobres, fazendo com que trabalhadores e ricos interajam e ocupem a cidade, ser como Balzac, com seu Rastignac trafegando por Paris cheio de sonhos de ascensão social e reconhecimento, deve ser de fato gratificante, daí a importância de uma geografia literária para se entender o desenvolvimento do romance, toda aquela discussão de que os cronotopos determinam o gênero da narrativa, cada espaço e tempo específicos engendrando seu tipo de história, tudo isso deve ser sem dúvida muito bom, mas não está ao meu alcance, infelizmente, eu sei que Cuiabá precisa de mais narrativas, principalmente de mulheres, sei que a cidade quer que se narrem as transformações ocorridas no seu centro histórico, os casarões tão antigos que hoje desabam sem que se impeça, tudo sendo demolido para virar estacionamentos e mais estacionamentos, mangueiras enormes sendo cortadas, miquinhos eletrocutados nos fios de alta tensão, sombras que já quase não existem, essas grandes cicatrizes vermelhas rasgadas no meio das avenidas para sustentar os trilhos de um meio de transporte que nos transformaria numa cidade de primeiro mundo, mas que nunca chegou, uma presença ausente do que poderíamos ter sido, uma lembrança de que fracassamos, de que não seremos mais como esperávamos, só a marca daquilo que deveria existir e não existe, como o que resta de um membro amputado, todas as árvores que foram abatidas em vão, de vez em quando colocam coqueiros no lugar, é uma cena triste vê-los esturricados ao sol, desamparados como criaturas de outro mundo num universo tórrido em que só o sol reina soberano sobre nossas cabeças, o sol e os animais, que se recusam a ser extintos e invadem as ruas de tempos em tempos, os jacarés que serpenteiam pelo asfalto fervente, as famílias de capivaras ruminando nos terrenos gramados, os tamanduás com a cauda em riste correndo pelas calçadas, era preciso contar a história desses animais como merecem, não como emblemas de uma identidade folclórica, mas pelo que são, seres de carne e osso se retorcendo nessa atmosfera febril e mutante, num último grito antes do fim, assim como as pessoas que se arrastam em seus trajetos diários do trabalho para a casa, da casa para o trabalho, nos ônibus abarrotados, em motos e bicicletas compradas a prestação justamente para escapar à falta de mobilidade, essas pessoas que podem ser tão desterradas quanto eu, que podem também não ter saudade de nada, que podem se sentir desconectadas de todas as coisas, esses humanos que estão aqui agora ninguém sabe por quê nem até quando, tentando esquecer que o esforço é inútil, que é muita humilhação para pouca paga, que o que se ama está sendo retirado aos poucos, são muitas histórias que se perderão, que jamais chegarão à superfície e que mereciam chegar, eu sei de tudo isso, mas vou falhar com você, Cuiabá, assim como já falhei antes com tantos outros, eu, que dificilmente acerto, eu, que tenho até dificuldade de sair de casa, sabem os deuses o que me custa, vou falhar com você, mas por favor entenda, veja a minha situação, como criar uma geografia literária se não se está realmente em lugar nenhum, nenhum escritor dá conta da complexidade de uma cidade, a maioria se concentra nos bairros que mais conhece ou que são mais significativos para suas narrativas, mas ainda assim têm um recorte, uma delimitação, mas para isso eu precisaria estar entranhada na vida, imersa no que os outros chamam de realidade, não estar sempre com sono, sempre prestes a despencar na inconsciência, sempre sonhando acordada, seria necessário ter uma espécie de estaca me grudando no chão, um eixo, horizontal e vertical, o corpo localizado num ponto do mapa, os pés caminhando enfiados numa terra que pulsa, mas eu vivo à deriva, em transe, sinto muito, sinto muito mesmo,

 

*

 

Fonte da imagem destacada: https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2019/08/28/populacao-deve-aumentar-1115percent-e-cuiaba-e-a-15a-capital-com-maior-numero-de-habitantes.ghtml